Lettre vagabonde – 2 février 2005
Salut Urgel,
Mon récent voyage à Ottawa a enfilé plusieurs moyens de transport. J’ai fait le trajet en train, en voiture et en autobus. Le voyage de Sainte-Foy à Rimouski s’est transformé en aventure extraordinaire à cause d’une rencontre exceptionnelle. Je te reviens souvent avec mes histoires de coïncidence mais en voici une bien particulière.
J’avais près de deux heures d’attente au terminus d’Orléans Express sur la rue des Quatre-Bourgeois. Installée à une table au restaurant de l’établissement j’écris dans mon journal et sirote mon café. Je porte une vague attention aux gens qui circulent et me laisse distraire à peine par la voix chaude et enjouée de la serveuse et de celles plus discrètes des clients. Soudain un jeune homme apparaît traînant au bout des bras le bagage de celui qui transporte tout son saint-frusquin. Il réussit tant bien que mal à tailler une place entre les tables à sa volumineuse valise bleue et à une noire qui prend autant de place. Quelques instants plus tard, en levant la tête, j’accroche son regard et j’en profite pour lui offrir mon plus beau sourire. Je sens que je lui dois bien ça. Contre toute attente, il me renvoie un sourire d’une telle ampleur que le mien paraît fade à côté. C’est un jeune Chinois qui a l’air perdu, fatigué et l’allure de quelqu’un qui vient d’échouer sur une étrange planète. Sitôt assis, il regarde sa montre, se relève pour aller commander au comptoir, un hot dog en la langue de Shakespeare. Malgré l’anglais très franc et correct de la serveuse, il a peine à saisir tout le charabia qui se déroule autour de sa commande de hot dog. « All dressed? ketchup? mustard? relish? « Et la serveuse d’aller chercher les contenants, les identifier, d’ajouter une série de mimes à ses paroles jusqu’à ce que le choix du jeune voyageur s’arrête sur la moutarde. On dirait que la commande a fini par l’épuiser. Il retourne à sa place et la serveuse apporte son hot dog, du café et trois contenants de lait qu’il verse dans sa tasse.
Quelque chose me dit que ce jeune aurait besoin que je m’occupe de lui. Me voici soudain atteinte d’instinct maternel et je t’assure que ce n’est pas un reste de charité chrétienne quand l’Église nous vendait des petits chinois à 25¢. C’est un sentiment poignant de complicité et de respect qui portait à éprouver une sympathie spontanée envers ce jeune homme aux prises avec la langue, la nourriture, ses valises et un pays. D’un autre côté je me disais « voici un étudiant de l’Université Laval que la fin de ses études ou un événement dans sa famille expédie subitement en Chine. Le voilà qui quitte hâtivement le restaurant en une traînée de valises. Il disparaît. Je reprends l’écriture.
Quand on annonce le départ d’Orléans Express à destination de Rimouski, je me dirige vers le Quai 4 et monte à bord. Je suis à m’installer quand j’entends « Is this seat taken? » d’une voix douce et polie qui sort de la bouche de l’homme aux valises. Je l’invite à prendre place à côté de moi et nous échangeons notre sourire de surprise et de sincérité.
Son nom : Zhang Yong. Il a quitté ses parents à soixante heures de là. Six heures d’autobus l’ont conduit à Pékin où il a pris l’avion à destination de Vancouver. Un deuxième vol le conduit à Toronto et le dernier atterrit à Québec. De là, il prend l’autobus : destination Rimouski. L’Université Laval lui accorde une bourse de recherche en chimie marine et son professeur mentor enseigne à L’Université du Québec à Rimouski. Il y résidera un an.
Nous échangeons à travers ses remarques, ses questionnements et nos confidences. Il m’interroge : « À qui appartiennent ces immenses terres? Le fleuve? La forêt? Qui décide de ce qui y sera semé? Qui surveille ces terres? Comment enrayer son incrédulité quand j’affirme qu’un fermier peut posséder plus de cent acres de terre et que la forêt appartient au gouvernement et aux autres. Pour le fleuve Saint-Laurent, j’ignore. Et les récoltes n’appartiennent pas au gouvernement? Mais on paie des taxes que je lui dis. En Chine, on paie beaucoup de taxes qu’il répond. Ça devient compliqué en plus que son anglais et le mien sont enrobés d’accents à prendre le sien pour du chinois et le mien pour du grec.
Il reste que les liens se tissent, le cœur palpite, la confiance règne. Je lui remets mon adresse, mon numéro de téléphone et une invitation à venir à Petite-Rivière-du-Loup quand bon lui semble. Je lui trouve la lèvre inférieure semblable à celle de mon frère, les yeux d’un ami et les joues d’un neveu. Qui a dit que tous les Chinois se ressemblent? Décidément celui-là ne ressemble qu’à lui-même et je le reconnaîtrais parmi une foule. La seule question impertinente que je lui ai posée : « As-tu des frères et des sœurs? » Enfant unique bien sûr. Un Zhang Yong unique, sûrement.
Une poignée de main chaleureuse et un regard assez fort pour réunir un milliard de Chinois et trente millions de Canadiens ont accompagné l’au revoir. Quelque chose me dit que je le rencontrerai à nouveau. Chose certaine, je ne suis pas prête d’oublier l’intensité du regard, la douceur des gestes et la sincérité de la parole de Zhang Yong. Je lui souhaite la bienvenue au Canada.
Quand il descendit à Rimouski, j’étais triste et habitée d’un étrange regret. Quoi de mieux que les mots de Virginia Woolf pour l’exprimer.
« Pourquoi les relations humaines ne sont-elles pas mieux définies, tangibles? Pourquoi ne me reste-t-il pas dans la main une petite chose ronde, disons de la taille d’un pois, que je puisse conserver dans une boîte pour la regarder? Il reste si peu de chose. Pourtant ces gens que je vois sont faits d’une étoffe qui n’est fabriquée qu’une fois au monde. Les contacts que nous avons avec chacun sont uniques. »
Que de semblables rencontres t’arrivent.
Alvina