Lettre vagabonde – 4 février 2004

Salut Urgel,

« On croit qu’on va faire un voyage mais bientôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait », atteste l’irréductible voyageur Nicolas Bouvier. Cette affirmation décrit on ne peut mieux le voyage de mes deux amies et moi. La destination : Ottawa. Les activités ne manqueront pas. Notre amie Lilianne nous accueille avec une liste de suggestions d’activités pour tous les goûts et convenances.

Les adeptes d’activités à l’extérieur comme à l’intérieur seront bien servies. La visite du Musée des beaux-arts du Canada demeure un incontournable. Un avant-midi de patinage sur le canal Rideau et une randonnée pédestre en les sentiers du Parc Gatineau sont au menu. Nous évitons les grands magasins à quelques courses près. Cependant, je ferai une échappée dans une papeterie où se vend le papier Clairefontaine. La librairie du Soleil me verra arriver avec une fidélité persistante. Les sorties au cinéma, les excursions au centre-ville, la visite du marché Byward le samedi et la tournée des galeries sont aussi au programme.

La galerie d’art St-Laurent + Hill possède des toiles de Sean Rudman. La revue Le Sabord vient de publier les photos de cinq œuvres de Rudman. Le galeriste, Pierre-Luc St-Laurent sort quatre des cinq toiles de l’auteur qui m’ont remuée. Je fus étonnée de ressentir l’ombre de la mort en harmonie avec le soleil de la vie dans les tableaux représentant la fille malade du peintre. Le Sabord a fait le bon choix d’inscrire ses œuvres sous le thème de l’âme. Les tableaux en sont imprégnés.

Au lendemain de notre arrivée, nous assistons au spectacle de la mise en lecture des lettres de Simone de Beauvoir à Nelson Algren. Le Centre national des Arts offre quatre spectacles de mises en lecture sous le thème « Sa lettre disait ». Ont passé déjà Mme de Sévigné et George Sand. En mars, les lettres de Gabrielle Roy à Gilles Marcotte seront au programme. La voix de Suzanne Lambert transmet de façon sublime la passion amoureuse de l’épistolaire. Un acteur de l’Ontario, Roch Castonguay, joue le rôle de narrateur. Ils sont accompagnés par la jeune et déjà célèbre violoncelliste Amanda Forsythe qui en passant joue sur un violoncelle italien rare datant de 1699. Au piano, Jean Desmarais révèle son talent indéniable. La qualité de la représentation est telle que la fin arrive trop vite. J’ai des dettes envers Simone de Beauvoir. À travers ses œuvres, elle m’a révélé que la liberté ouvre aussi ses portes aux femmes. Elle me garantira ainsi une confiance en l’avenir.

Le lendemain, c’est le patinage sur le canal Rideau pour Dianne, Lilianne et Marie-Claire. Je ne suis pas patineuse. À l’heure prévue pour le retour, c’est le téléphone qui sonne et non la porte qui ouvre. Lilianne m’apprend que Marie-Claire a fait une chute en quittant la patinoire. L’ambulance l’a amenée à l’hôpital. On y décèle une double fracture compliquée au pied qui nécessitera une chirurgie. C’est à la fois un fractionnement des os et du voyage. Je donne raison à Nicolas Bouvier.

Les longs corridors de l’hôpital nous conduisent de salle d’attente, d’une chambre à l’autre. Des fauteuils roulants, des lits vides et des civières attendent les accidentés. D’autres victimes occupent les lits. Autour des lits, des infirmiers et des infirmières s’affairent à soulager la misère humaine avec des seringues, des comprimés, des sacs de solutés et des paroles tendres. Soudain, les rues de la cité sont reléguées loin derrière, les musées aussi. Qu’y a-t-il de plus long qu’attendre ? Attendre dans la plus perplexe incertitude. Le temps passe en suppositions, en espoir puis en déceptions jusqu’au moment de la chirurgie trois jours plus tard. Après l’intervention, d’autres couloirs nous mènent vers une autre chambre et trois lits. Deux visages apparaissent au bout des draps blancs. Heureusement qu’il reste une place. La chance sillonne la vie comme c’est pas possible. Je constate que l’établissement est autant bondé ici qu’ailleurs.

Les attentes les plus longues sont pour l’entrée en salles de chirurgie. Une vieille femme de quatre-vingt-trois ans d’origine cambodgienne attend depuis près de six jours une opération chirurgicale à sa hanche cassée. Son fils unique vit à Montréal. Elle ne parle que sa langue maternelle le khmer. Une grande charte recouverte de dessins sert de lien de communication entre elle et les infirmières. Je lui souris et lui adresse des signes de la main. La femme cambodgienne me répond de même. L’autre accidentée s’est aussi fracturé une hanche. Elle a trébuché sur des pièces de bois à l’épicerie. Se sentant déjà mieux, elle a hâte de retourner chez elle où son mari de quatre-vingts ans nécessite ses bons soins. Elle a toujours déposé les vêtements de son mari au pied du lit chaque matin. Que veux-tu, il y a de ces handicaps dont ne semblent souffrir que les hommes

Marie-Claire sort au bout d’un séjour de cinq jours à l’hôpital. Elle continue de recevoir de bons soins chez l’amie Lilianne. Le voyage s’est défait de ses excursions, ses sorties et de ses spectacles. Parmi nos achats se trouvent une marchette et des béquilles. Il s’est refait autrement le voyage. Il se refait avec des gens dedans. L’accident de Marie-Claire m’aura permis d’admirer encore la miraculeuse amitié de Lilianne. Que de courses dans tous les sens, que de démarches auprès des infirmières et des médecins elle entreprend. Ses attentions bienveillantes, son savoir-faire installent Marie-Claire dans une situation privilégiée. Aucun problème sans solutions avec Lilianne. Elle prévoit tout. Ma sœur Lidwina s’occupe de nous à coups de phrases apaisantes et comiques. Avec elle, le moral est assuré. Une vraie thérapeute du rire. Que dire de toutes ces infirmières qui possèdent une oreille attentive, de l’attention au bout du cœur en plus d’un professionnalisme admirable. J’ai rencontré des médecins pour la plupart soucieux de leurs patients, préoccupés par les interminables listes d’attente. Inutile de me plaindre de ce chirurgien assigné à Marie-Claire au début. Il fut la seule tache noire du parcours. Il l’a reçu près de la salle de chirurgie en protestant contre les politiques de remboursement du Québec qui payent une somme inférieure à celle exigée par les médecins de l’Ontario. Elle devait payer et s’occuper elle-même du remboursement par sa province. Il y avait de quoi stresser tout bien portant. C’est rare le ticket acheté à l’avance pour l’entrée en chirurgie. La chance voulut qu’on lui assigne un autre chirurgien le lendemain.

Jamais je n’aurais pensé rencontrer ces personnes. J’ai entendu des paroles réconfortantes, bénéficié de gestes aimables et gratuits. Surtout j’ai croisé des hommes et des femmes qu’il ferait bon revoir, apprendre à mieux connaître. La maxime tibétaine s’applique bien à mon expérience. « Le voyage est un retour vers l’essentiel. »

Je te laisse sur une réflexion du globe-trotter Nicolas Bouvier : « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. » Voici le poète voyageur des galaxies qui tient à émettre un dernier mot. Je cède la parole à José Acquelin : « Je ne connais pas de voyage qui m’apprenne mon bonheur incomplet, qui ne m’amène à mon inaptitude d’amour, à cette ligne claire, illisible où tu sens ceci : tant que tu es vivant, tu n’es pas fini. »

ta voyageuse

Alvina